Nostalgia

Que se siente no tener con quien contar. Porque te llevas la linterna a la cama. No ves que leer con poca luz hace mal a al vista. De que te quejas vos que comiste postre dos veces en el día. Que se siente no volver a verte. Que se siente no tener. Con quien contar en los días. Con quien contar en las noches. Tu olor, extraño. Tu respiración. Tus pasos. Ahora me vas a traer agua para que si me da sed no me tenga que levantar a la noche. Te pateé las chinelas debajo de la cama. Tu risa. Tus palmadas en la espalda. Como postre dos veces porque estoy en etapa de desarrollo. Manos con olor a mandarina. Aserrín en los bolsillos. Mate amargo. Que no te vea leyendo con la linterna me escuchaste. Ultimo gajo. Beso en la frente. Como se hace para borrar los recuerdos que duelen. Que es eso. Un reloj a cuerda. Como tener este presente sin haber tenido ese pasado. Junta las semillitas en una servilleta, después las envolves y las tiras en la plaza. Por ahí un día de estos prende una y tenemos un citrus reticulata. Un que. Tus lecciones. Tus Historias. Tus palabras. Va a ser mi citrus reticulata. Tus enseñanzas. Va a ser tu citrus reticulata si. De la mano fuerte. Dale cuerda y espera que suene. No leo de noche. Escribo. Otra vez me patearon las chinelas debajo de la cama!?. Pero será posible. No marca segundero. Tu vozarrón extraño. Va a sonar a las siete menos cuarto. Quiero que ya sea mañana. Corbata a rayas. Dormí apurada. Libre va con “v” corta o con “b” larga. Como hago para que los buenos recuerdos no me vuelvan mala. Mejor que llorar es cantar. Con b de ladrón. Reflejo de luz de linterna en el espejo. Que te dije. Esa es “l” de banquero. Tus guiños suspicaces. Tu sonrisa para secretos. Vos siempre vas a contar conmigo. Mate amargo. Vos estas conmigo. Reloj a cuerda y siete menos cuarto. Ahora. Y siempre. Beso en la frente. Pero no lloro…canto.